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ROBERTA BISCOZZO 
 

La riscrittura di una patologia: Adele di Federigo Tozzi 
 

Primo tentativo da parte di Federigo Tozzi di componimento narrativo di ampio respiro, Adele presenta al suo interno 
i nuclei di quelli che diverranno i temi dominanti dell’opera tozziana. Interrogandosi su questo romanzo lacunoso, al quale 
l’autore si dedicò presumibilmente tra il 1909 e il 1911, la critica ha perlopiù posto in evidenza il rapporto con il pensiero 
di William James, con particolare riferimento al riuso del flusso di coscienza jamesiano e alla caratterizzazione di 
personaggi dalla volontà inibita, interessati da un misticismo patologico. L’obiettivo del mio lavoro, che si giova di 
acquisizioni più recenti sulle letture di Tozzi, è invece quello di evidenziare il ruolo delle teorie di Théodule Ribot e di 
Pierre Janet e le operazioni di riscrittura messe in atto da Tozzi nel romanzo. 

 
Il mio intervento prende le mosse dalle recenti acquisizioni relative alle letture psicologiche di 

Tozzi e dunque alla cultura scientifica dell’autore. 
Soffermandomi sul testo di Adele, una selezione di frammenti di romanzo (del quale l’autore 

soppresse e modificò passi e, talvolta, intere cartelle), intendo porre in evidenza come questo primo 
tentativo di componimento narrativo di più ampio respiro presenti al suo interno i nuclei di quelle 
che diverranno tematiche proprie dell’opera tozziana. Inoltre, pur non confutando il ruolo essenziale 
del pensiero di William James nell’elaborazione del romanzo, cercherò di mettere in luce l’influenza 
esercitata, a mio parere, dalle teorie di Pierre Janet e Theodule Ribot nella stesura del testo. 

Confutata ormai l’ipotesi di uno scrittore ‘rabdomante’, dedito a una discesa nelle profondità 
dell’animo umano attuata ingenuamente e in assenza di competenze psicologiche, è possibile notare 
come Tozzi si appropri di nozioni scientifiche, traslandole in una prosa frammentaria che va 
componendosi attraverso giustapposizioni di immagini e sensazioni, con il fine di rappresentare gli 
inquieti moti dell’anima e tentare di cogliere, seppur vanamente, il senso ultimo dei «misteriosi atti»1 
che muovono l’agire dell’uomo.  

Assiduo frequentatore della senese Biblioteca degli Intronati, lo scrittore prende in prestito più 
volte e infine acquista (così come posto in rilievo da Marco Marchi2 e Loredana Anderson,3 i quali 
hanno condotto ricerche tanto sull’elenco dei prestiti della biblioteca di Siena, quanto sui volumi 
presenti all’interno della biblioteca privata dello scrittore a Castagneto) i Principi di psicologia di James, 
opera che egli stesso definisce in una lettera del settembre 1907, indirizzata alla fidanzata e futura 
moglie Emma Palagi e poi raccolta all’interno dell’epistolario-diario Novale, «la mia psicologia».4 
L’attenzione della critica si è pertanto a lungo soffermata sul rapporto tra tale trattato e il romanzo 
tozziano e dunque sull’influsso esercitato dalle tesi dello psicologo americano. Martina Martini, in 
particolare, ha dedicato un intero volume5 all’analisi dell’opera di Tozzi alla luce delle speculazioni 
scientifiche di James, estendendo i suoi studi agli altri testi dello statunitense presi in visione 
dall’autore di Adele.  

Ritengo, tuttavia, che, per quanto concerne la composizione del romanzo in questione, sia 
fondamentale prendere in esame le teorie esposte dai due psicologi francesi: infatti, l’arco temporale 
all’interno del quale Tozzi si è presumibilmente dedicato all’elaborazione del suo primo, frammentato, 
romanzo, oscillerebbe tra il 1909 e il 1911, periodo durante il quale l’autore sembrerebbe interessato 
all’approfondimento dei loro trattati. Le edizioni dei volumi ribottiani rinvenute all’interno della 

 
1 F. TOZZI, Come leggo io, in ID., Opere, Milano, Mondadori, 1987, 1326. 
2 Cfr. M. MARCHI, Ipotesi e documenti, Firenze, Le lettere, 2015. 
3 Cfr. L. ANDERSON, Tozzi’s Readings, 1901-1908, «MLN», CV (1990), 1, 119-137. 
4 F. TOZZI, Novale, Firenze, Vallecchi, 1984, 165. 
5 Cfr. M. MARTINI, Tozzi e James. Letteratura e psicologia, Firenze, Olschki, 2012. 
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biblioteca di Castagneto (La psicologia dei sentimenti, Le malattie della memoria, Le malattie della personalità, 
La logica dei sentimenti) sono datate 1910, con la sola eccezione de Les maladies de la volonté, presente 
nell’edizione francese del 1919. Per quanto riguarda Janet, oltre alla presenza de Les névroses del 1909, 
in una cartolina inviata nel novembre 1911 a Domenico Giuliotti (fondatore, insieme a Tozzi, della 
rivista «La Torre») lo scrittore senese chiede notizie relativamente alla possibilità di reperire, in 
originale o in traduzione, L’etat mental des hysteriques («Quando capiterai a Firenze, bada se il Gonnelli 
ti sa dire chi è l’editore di questo libro di Janet - Le mentalità isteriche, ma forse c’è soltanto l’edizione 
francese; che sarebbe migliore»).6 Tuttavia non conosciamo la risposta del Giuliotti e ignoriamo se 
l’autore di Adele sia riuscito o meno a procurarsi il suddetto testo.  

Per quanto concerne l’influenza esercitata da Janet e dalla sua dissertazione sulle nevrosi, è 
possibile constatare in prima istanza le modalità attraverso le quali Tozzi recepisce e attua un processo 
di riscrittura delle due patologie analizzate dal medico parigino, l’isteria e la psicastenia. Sebbene gli 
studiosi abbiano sempre attribuito al personaggio di Adele la sintomatologia tipica del disturbo 
isterico e a quello di Fabio i sintomi propri dell’affezione psicastenica (anche sulla base delle 
indicazioni del testo stesso che identifica chiaramente il giovane quale ‘psicastenico’), comparando i 
disturbi che affliggono Adele e quanto riportato ne Les névroses, si potrebbe ipotizzare che alcune 
manifestazioni nevrotiche possano rientrare nella patologia psicastenica piuttosto che in quella 
isterica.  

Nel suo trattato Janet sintetizza così il disturbo psicastenico: 
 

La psychasténie est une forme de la dépression mentale caractérisée par l’abaissement de la tension 
psychologique, par la diminution des fonctions qui permette d’agir sur la réalité et de percevoir le réel, 
par la substitution d’opérations inférieures et exagérées sous la forme, de doutes, d’agitations, 
d’angoisses et par des idées obsédantes qui expriment les troubles précédents et qui présentent elles-
mêmes, les mêmes caractère.7 
 
In primo luogo è comunque possibile notare come Adele sia costantemente preda di idee fisse e 

ossessioni, proprie dell’isteria: l’idea fissa, che in questo caso assume i connotati della mania religiosa, 
si sviluppa in maniera indipendente all’interno della coscienza, la quale presenterà in seguito una 
lacuna, un’amnesia relativa ad essa.8 Eppure, la protagonista pare talvolta parzialmente cosciente delle 
proprie allucinazioni (relative alla figura della Madonna), delle quali sembra quasi attendere con 
impazienza la manifestazione («Ed attese che l’allucinazione le apparisse»).9 L’idea fissa prende 
dunque in lei la forma che Janet definisce ‘allucinatoria’ ed ella non dubita affatto della veridicità del 
suo delirio; le allucinazioni delle quali è vittima sono perlopiù di tipo visivo e uditivo, essendo talvolta 
«assordata da ambedue le orecchie da una voce insistente»: 

 
Une dernière forme bien intéressante de ces idées fixes partielles est la forme hallucinatoire. Au milieu 

de ses autres pensées, le sujet est tout d’un coup étonné par une hallucination qui lui apparaît sans qu’il 
en sache l’origine. Il est facile de montrer que cette hallucination n’est qu’un fragment de tout un rêve, 
de toute une idée fixe dont la plus grande partie reste latente.10 
 
Adele indugia presso un’antica fonte, aspetta che il suo vaneggiamento prenda forma nell’acqua 

oscura, alla quale non osa però accostarsi per paura che, in preda al delirio, possa perdere coscienza. 
 

6 MARCHI, Ipotesi e documenti…, 63. 
7 P. JANET, Les névroses, Paris, Flammarion, 1909, 311. 
8 Cfr. JANET, Les névroses…, 36. 
9 TOZZI, Adele, Firenze, Vallecchi, 1979, 5. 
10 JANET, Les névroses…, 15. 
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Sopraggiunge poi l’ossessione della morte, la certezza di doversi spegnere nell’acqua per purificare e 
liberare la propria anima. L’idea fissa di una morte che assuma i connotati da un lato di una 
purificazione, dall’altro di un castigo del fato si esplica nel delirio di persecuzione che la opprime: la 
giovane, infatti, crede «di essere stata inseguita» e teme che i genitori vogliano avvelenarla mediante 
il vino. 

Tra le ossessioni che sconvolgono la debole mente di Adele molte sembrerebbero appartenere più 
propriamente al disturbo psicastenico piuttosto che a quello isterico, così come formulato da Janet: 
in primo luogo, la ‘mania delle precauzioni’,11 la quale è all’origine di una serie di azioni assurde e di 
tics più o meno complessi, proprio come accade per la protagonista che «dopo ogni faccenda si lavava 
le mani, temendo i cattivi odori e il sudiciume»;12 in secondo luogo, la fobia nei confronti di 
determinati oggetti, verso i quali si prova terrore e angoscia:  

 
Dans d’autres cas bien plus fréquents, le même état qui ressemble à une émotion de peur très 

douloureuse se produit simplement à propos de la perception d’un objet, et on a désigné ce symptôme 
sous le nom de phobie des objets; je crois cependant que c’est un phénomène tout à fait voiisin du 
précédent. La perception de l’objet peut être faite par n’importe quel sens, dès que le sujet est averti de 
la présence de l’objet qu’il redoute, il a ses terreurs et ses angoisses.13 
 
Nel caso di Adele, tale fobia potrebbe essere ricondotta al concetto del ‘transfert per contiguità’ 

esposto da Ribot ne La psychologie des sentiments, secondo il quale un determinato sentimento subirebbe, 
nella mente del soggetto, una traslazione da un’idea astratta o da un individuo a oggetti che gli 
appartengono o lo rappresentano:  

 
Lorsque des états intellectuels ont coexisté, ont formé un complexus par contiguité et que l’un d’eux 

a été accompagné d’un sentiment particulier, l’un quelconque de ces états tend à susciter le même 
sentiment. La vie courante en fournuit des exemples très nombreux et très simples. L’amant transfère 
le sentiment causé d’abord par la personne de sa maîtresse, à ses vêtements, ses meubles, sa maison. 
Pour la même raison, la jalousie, la haine exercent leur rage sur les objets inanimés qui appartiennent à 
l’ennemi.14 
 
Così come un innamorato trasferisce il sentimento provato nei confronti dell’amato verso i suoi 

vestiti o la sua casa, allo stesso modo il personaggio tozziano identifica la persona della nonna morta 
con gli oggetti appartenuti a quest’ultima e, in preda all’angoscia, vuole disfarsene:  

 
ella ‘doveva distruggere’ tutto ciò che in casa era rimasto della nonna. Non si faceva aiutare da 

nessuno, quando chiudeva dentro le casse tutti gli abiti di lei insieme con i ritagli delle stoffe; con i 
gomitoli di lana e con gli aghi e le trine avviate. Toccando quelle cose, sentiva che ‘non le appartenevano’ 
e voleva non trovarsele più dinanzi.15 

 

 
11 «Un autre groupe de tics […] se rattache à un état d’esprit analogue et dépend de la manie des précautions. 

On sait que la manie de la propreté est l’origine d’une foule d’actions absurdes et de tics plus ou moins complets. 
Combien de sujets se lavent les mains toutes le cinq minutes ou bien les frottent indéfinitement l’une contre 
l’autre, pour enlever des taches, ou les tiennent droites en l’air pour qu’elles ne soient pas souillées» JANET, Les 
névroses…, 93. 

12 TOZZI, Adele…, 23. 
13 Cfr. JANET, Les névroses…, 119. 
14 T. RIBOT, La psychologie des sentiments, Paris, Alcan, 1896, 176. 
15 TOZZI, Adele…, 26. 
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Per quanto concerne il fanatismo religioso di Adele, esso si palesa tanto attraverso la visione 
mariana, ora benevola, ora terrifica, quanto attraverso il simbolo della croce, che pare assurgere a 
quintessenza del folle misticismo che la governa: non solo il cuore le pare «compisse tre volte una 
croce immensa e paurosa; ond’ella avrebbe voluto inginocchiarsi, per comprimerlo con ambedue le 
mani e per pregarlo»,16 ma la sua stessa esistenza assume i connotati di «una croce melodiosa, la quale 
dicesse cose incommensurabili e strabilianti. Quella croce era il pozzo inestinguibile d’ogni 
conoscenza; ed ella poteva, con un cenno della volontà, chiamare intorno a sé le comete e tutte le 
stelle; dopo aver chiesto il permesso alla sua Madonna».17 La croce, nello stato allucinatorio, viene 
infine allontanata: «Poi qualcuno, forse la divinità, portava via questa croce».18 Finché, credendo che 
la Vergine le porti rancore, tale emblema subisce una metamorfosi negativa e da simbolo di 
conoscenza e favore da parte del divino, si riveste di sangue e la colpisce come un fulmine: «le pareva 
che una croce purpurea e immensa cadesse su di lei a modo di una folgore».19 

Le allucinazioni di Adele e la sua mania religiosa sono state ricondotte da alcuni critici (tra i quali, 
ancora, Marchi e Martini) alla patologia definita da William James ‘morbid-minded’,20 la quale 
interesserebbe soggetti che, raggiunto il fondo della disperazione, sarebbero come ‘rinati’ 
nell’esperienza del divino condotta all’eccesso, in balia di un’esaltazione mistica o inclini alla 
melanconia religiosa. Eppure, ritengo che il delirio del quale è preda la giovane potrebbe essere 
ricondotto alla concezione del ‘self-feelings’, che indicherebbe una tipologia di emozioni che Ribot 
delinea in un capitolo de La psychologie des sentiments21 dedicato alle manifestazioni affettive del ‘moi’: 
lo psicologo francese comprende sotto tale termine, che traduce come ‘amor proprio’, il sentimento, 
fondato o meno, della forza o della debolezza personali: 

 
Les Anglais désignent par self-feeling et les Allemands par Selbstgefühl un groupe de sentiments que 

dérivent directement du moi. […] On pourrait, à la rigueur, les comprendre sous le terme amour-propre 
(au sens étymologique, amor proprius), c’est-à-dire la satisfacrion ou le mécontentement de soi-même, 
avec leurs divers modes. […] ces formes émotionnelles sont réductibles à un fait primitif, fondé ou non, 
de la force ou de la faiblesse personnelles, avec la tendance à l’action ou à l’arrêt qui en est la 
manifestation motrice.22  
 
Il self-feelings presenta due forme, una positiva e una negativa. Sotto la sua forma positiva assume 

i connotati propri del sentimento di superiorità ed è affine all’orgoglio, alla vanità e all’ambizione. 
Sotto il suo aspetto negativo ha come cardine un sentimento di impotenza, che può indurre 
sentimenti che oscillano dalla tristezza al terrore: 

 
Le self-feeling a deux formes: l’une positive, l’autre négative, dont l’orgueil et l’humilité peuvent être 

pris comme types. […] Psychologiquement, le sentiment de la force est sui generis et irréductible. Il est 
apparenté d’une part à la joie, étant l’émotion sthénique par excellence; d’autre part à la colère, parce 
que le sentiment de la supériorité conduit vite au mépris, à l’insolence, à la brutalité, à l’exercice de la 
force sous sa forme agressive. […] Comme dérivés ou aspects divers de l’émotion égotiste, sous sa 
forme positive, nous trouvons l’orgueil, la vanité, le mépris, l’amour de la gloire, l’ambition, l’émulation, 
le courage, l’audace, la hardiesse, etc. […] Sous sa forme négative, l’émotion personnelle […] est 
apparentée d’une part à la tristesse et d’autre part à la peur:bref, elle est la complète antithése de la forme 

 
16 Ivi, 6. 
17 Ivi, 18.  
18 Ibidem. 
19 Ivi, 19. 
20 Cfr. W. JAMES, The Varieties of Religious Experience, New York, Longmans, 1917, 163-166. 
21 Cfr. RIBOT, La psychologie des sentiments…, 236-243. 
22 RIBOT, La psychologie des sentiments…, 236. 
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positive. De cette source découlent, avec des adaptations diverses: l’humilité, la timidité, la modestie, la 
résignation, la patience, la bassesse, la lâcheté, le défaut de confiance en soi, etc.23  
 
Ribot tende a precisare come il sentimento positivo o negativo della forza personale sia 

un’emozione normale fino al momento in cui rimane nei limiti dell’utilità individuale o sociale. Il self-
feelings può ciononostante assumere una configurazione morbosa: nel suo aspetto positivo si 
manifesta come megalomania, rintracciabile, in particolare, nel delirio sistematico cronico (ossia la 
paranoia), nel corso del quale, in seguito a una fase governata dal delirio di percezione, il disturbo 
subisce un’evoluzione e il soggetto si convince che sia il suo essere un individuo fuori dal comune, il 
trovarsi in una condizione di superiorità, a suscitare la gelosia e l’odio altrui.  

 
Le self-feeling, sous sa forme positive, a sa dernière incarnation dans une manifestation pathologique 

bien connue: le délire des grandeurs ou mégalomanie. Peut-être même est-ce caso ù le grossissement 
produit par la maladie se montre le plus net et sans altérer l’original. La mégalomanie se rencontre […] 
surtout dans le délire systématisé chronique (paranoia). Négligeons la période d’incubation qui est 
souvent mélancholique: ainsi dans le délire des persécutions, la malade est tourmenté d’abord de 
soupçons vagues, il n’accuse personne en particulier; il n’a pas encore d’ennemi attitré; mais un jour il 
le découvre et alors il n’en démord plus. Puis dans quelques cas, la maladie subissant une évolution,il 
arrive à cette conclusion par déduction logique: c’est mon grand mérite, ma haute situation qui excitent 
la jalousie. Dès lors la mégalomanie est constituée, le sujet se croit millionnaire, génie méconnu, grand 
inventeur, roi, pape, Dieu.24 

 
Tale aspetto patologico del self-feelings giustificherebbe in tal modo tanto l’idea fissa di Adele 

relativa al sospetto che il padre e la madre desiderino avvelenarla, quanto il suo delirio di grandezza 
esternato dalla convinzione di essere stata favorita dalla Madonna. Preda del fanatismo religioso, la 
ragazza  

 
pregava [la Vergine] in un sentimento di amicizia rispettosa, entrava nella chiesa come se andasse a 

un convegno. E tutto le chiedeva. Cominciò anche a credere di esserle somigliante della persona, per 
una grazia divina. Ed ella soltanto poteva avere questo merito! Ella soltanto la comprendeva bene, e 
sapeva indovinare quelle labbra. Un giorno, anche ella sarebbe andata sotto quel mantello, all’ombra 
eterna.25  
 
Infine è come governata da un’esaltazione mistica, da una sorta di delirio di onnipotenza:  
 

le pareva che la divinità la incitasse a perseverare, finché anche ella non fosse creduta sacra. Le pareva 
che qualcuno avesse dovuto esclamare, scorgendola: ‘Questa donna era attesa da noi! Lasciamola 
predicare! Non udite come predica?[…]’ E le sue parole erano udite dovunque avesse voluto. Tutte le 
città si volgevano a lei, che rispondeva ‘Aspettate. Vedrete quale sono io. Vi farò il più grande miracolo 
che io vi fossa fare’.26 
 
Il versante negativo del self-feelings, nel suo profilo morboso, sembra poi prendere il sopravvento 

sulla mania di grandezza di Adele: dapprima, infatti, ella sente di aver perduto il favore accordatole 

 
23 RIBOT, La psychologie des sentiments…, 237-238. 
24 RIBOT, La psychologie des sentiments…, 240. 
25 TOZZI, Adele…, 16. 
26 Ivi, p.17. 
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dalla Vergine e di dover subire il castigo divino: «cercava di intuire se la Madonna non le nascondesse 
un suo rancore»,27 e 

 
ad un tratto l’imagine della Madonna apparve; ed ella ne fu terrificata. ‘Bisogna che, adesso, non 

apparisca più! Ella si vuol vendicare di me. Mi rinchiuderà dentro qualche stanza senza finestre; ma dove 
sarà una luce continuamente. Ecco: io dovrò dire sempre qualche cosa perché le rose non manchino 
mai le quali mi nasceranno dalle punta delle dita, col dolore insopportabile delle loro spine, e dovrò 
pregare tanto finché la Madonna non mi abbia perdonato. E per ogni rosa che io avrò fatto spuntare, io 
dovrò leggere un salmo; perché tutte queste rose sono i miei peccati’.28 
 
In seguito, la protagonista raggiunge quello che Ribot considera l’apice dell’aspetto negativo del 

self-feelings, ossia la negazione suprema del ‘moi’, il suicidio:  
 

Si l’amour de soi, sous sa forme positive, atteint son point culminant dans la mégalomanie, il me 
paraît légitime de soutenir que le self-felling sous sa forme négative, atteint sa négation suprême dans le 
suicide. […] C’est une suppression pure et simple, une libération désirée en elle-même et pour elle-
même.29 

 
Avvertendo che «Ella soltanto aveva dato importanza a se stessa»,30 Adele sceglie dunque la 

liberazione della propria anima dalla gabbia del corpo, da quelle illusioni delle quali si era nutrita la 
sua esistenza. 

Adele è dominata da un sentimento di ‘automatismo’ che Janet definisce in realtà nei termini di 
fobia psicastenica, delineandolo come la sensazione, da parte del soggetto, di una potenza esterna che 
grava su di sé e determina le sue azioni, attribuendo così a una volontà aliena, posta pertanto al di 
fuori della coscienza, azioni che non sono in rapporto con la volizione personale: 

 
Le sentiment d’automatisme […] Le malade de Ball décrit très bien cette impression: «Dans cet état 

atroce, il faut cependant que j’agisse comme avant, sans savoir pourquoi. Quelque chose qui ne me 
paraît pas résider en moi me pousse à continuer comme avant et je ne puis pas me rendre compte que 
j’agisse réellement, tout est mécanique en moi et se fait inconsciemment». Tous nos malades tiennent le 
même langage; les mots machines, automates, mécaniques reviennent constamment dans leur langage 
[…]. Un degré de plus dans ce sentiment d’absence d’action personnelle, d’automatisme, et les malades 
vont dire que quelque puissance extérieure pèse sur eux et détermine leurs actes: en un mot, ils vont 
attribuer à des volontés étrangères l’action qu’ils ne sentent plus en rapport avec leur propre volonté: de 
là, beaucoup de sentiment bizarres, comme le désir fou d’une liberté illimitée, la peur d’être dominé, le 
sentiment d’un pouvoir irrésistible et mystérieux et souvent de véritables idées de persécution. 31 
 
La protagonista del romanzo, infatti, crede «di essere lo zimbello di una forza cresciuta in lei»32 e 

inoltre, come accade nella psicastenia, è riscontrabile la ‘perdita delle funzioni del reale’,33 disturbo 
che consiste in un deficit relativo alla possibilità di qualunque risoluzione di tipo volontario e di 

 
27 Ivi, 19. 
28 Ivi, 79. 
29 RIBOT, La psychologie des sentiments…, 241-242. 
30 Ivi, 81. 
31 Cfr. JANET, Les névroses…, 164-165. 
32 TOZZI, Adele…, 18. 
33 «Il y a, à mon avis, une fonction du réel qui consiste dans l’appréhension de la réalité par la perception ou 

par l’action qui modifie considérablement toutes les autres opérations suivant qu’elle doit s’y ajouter ou qu’elle 
ne s’y ajoute pas» JANET, Les névroses…, 300. 
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attenzione, nell’incapacità di provare sentimenti e sensazioni rapportabili con la situazione presente 
(infatti, Janet aveva già affermato come «Le dernier terme de cette fonction du réel, celui qui résume 
probablement tous les précédents serait une opération mentale malheureusement très peu connue: la 
constitution du temps, la formation dans l’esprit du moment présent»;34 ribadendo successivamente che 
«Quel que soit le symptôme que l’on considère, le trouble essentiel paraît plutôt consister dans l’absence 
de décision, de résolution volontaire, dans l’absence de croyance et d’attention, dans l’incapacité d’éprouver un sentiment 
exact en rapport avec la situation présente»):35 così «la vita reale che non aveva bisogno di lei, era divenuta 
come un sogno insopportabile»36 e «tutte le cose belle […] erano chiuse in un ritmo a cui ella non 
poteva partecipare; tutta la vita era in un ritmo estraneo a lei»37. La sua è una percezione alterata 
dell’esistenza, che comporta un sentimento di estraneità dal reale e fa sì che la realtà assuma le 
sembianze del sogno; ella pare immersa per la maggior parte del tempo in uno stato di onirismo e 
visionarietà, rappresentazione di una visione disturbata del mondo che la circonda. Il presente sembra 
non assorbire tali soggetti delineati da Janet, i quali accordano di conseguenza un’importanza 
sproporzionata al futuro e al passato («le présent n’est pas absorbant pour eux, ils accordent une 
importance disproportionnée à l’avenir et surtout au passé»):38 allo stesso modo, Adele pare proiettata 
nel passato, la sua vita appare «limitata da molte leggi invisibili»39 e il suo comportamento rasenta 
l’abulia, dimostrandosi spesso incapace di agire, vinta da fobie e ossessioni.  

Adele soffre di reminiscenze e paramnesie; i suoi ricordi sono spesso parziali o alterati e la giovane 
donna sembra essere vittima di un flusso associativo di memorie relative alla propria infanzia che le 
provocano dapprima una sensazione di benessere, seguita immediatamente da un sentimento di 
invidia verso un passato, almeno apparentemente, felice, ma nel cui indugio sperimenta sentimenti di 
collera e umiliazione:  

 
Ed ella pensa: ‘Sono tornata bambina, mamma! Verrò a scaldarmi nel tuo letto, quantunque i miei 

piedi ghiacci ti facciano andare in collera. Mi girava il capo dianzi, la tua camicia calda mi fa bene. 
Lasciami dormire. Sai che cosa sogno? Che tu mi porti una bambola azzurra e bionda, una bambola che 
mi vuole tanto bene […]’. Poi Adele si accorge di questo trasporto nel passato, addolorandosi e 
umiliandosi. La porta della madre è lì da vero, ma ella vi passa innanzi in punta di piedi, e si allontana. 
Allora la delusione le ridesta l’odio, contro tutto le cose che sono presso di lei, da tanto tempo; una 
collera dolorosa l’assale.40  
 
La protagonista pare voler fuggire un passato i cui ricordi la perseguitano e le provocano 

sofferenza perché rimossi e sostituiti da immagini accettabili (come ipotizza Marchi)41 o piuttosto in 
quanto prova nei loro confronti un sentimento di rimpianto e rancore, in particolar modo nel 
momento in cui li confronta con un presente che le appare insignificante ed estraneo. Il ricordo 
interessa il senso della vista, gli occhi, che tanto rilievo assumono all’interno della narrativa tozziana. 
La poetica degli occhi chiusi, metafora di un atteggiamento di rifiuto della realtà, investe la memoria: 
«gli occhi [di Adele] ricordavano troppo […] Gli occhi dove l’eternità dell’anima supplicava e 

 
34 JANET, Les Obsessions et la psychasthénie, vol. I, Paris, Alcan, 1903, 481. 
35 JANET, Les névroses…, 354. 
36 TOZZI, Adele…,18-19. 
37 Ivi, 81. 
38 JANET, Les névroses…, 357. 
39 Ivi, 54. 
40 Ivi, 21-22. 
41 MARCHI, Ipotesi e documenti…, 63. 



Letteratura e scienze   © Adi editore 2021 
 

9 

piangeva».42 Sono occhi «ingenui e attoniti», «aperti soltanto dalle mani rudi dell’adolescenza»;43 sono 
occhi che vorrebbero restare chiusi, vorrebbero non rammentare, ma che sono violentemente 
costretti a osservare, a guardare non tanto il presente, quanto il passato, che sembra inondarli e 
riempirli come l’acqua minacciosa della fonte: «adesso erano come pieni e sconvolti di quell’acqua: 
sorgenti spaventate. Le palpebre si schiudevano come all’urto di quell’acqua contenuta nelle pupille, 
scorrente senza posa e senza termine. I suoi occhi sembravano come le acque ancora desolate, quando 
lo squallore dell’autunno vi butta dentro le sue foglie. E le acque devono scorrere ancora, sempre più 
presto, attendendo l’aumento delle piogge».44 

La patologia di Adele sembrerebbe rientrare, almeno in parte, nella categoria delle ‘doppie 
esistenze’ o ‘doppie personalità’ delle quali si interessano tanto Janet45 quanto Ribot; quest’ultimo, ne 
Les maladies de la personnalité,46 pone l’accento sui casi di falsa personalità, riducibili a un’idea fissa verso 
la quale converge tutto il gruppo di idee concordi con essa: la suddetta idea attua un momentaneo 
‘sequestro’ della personalità e, fino a quando essa occupa la coscienza, si può affermare che essa 
rappresenti l’essenza stessa dell’individuo. 

 
Pour l’individu conscient, l’idée de sa personnalité peut être un effet ou une cause, un résultat ou un 

facteur initial, un point d’arrivée ou un point de départ. A l’état sain c’est toujours un effet, un résultat, 
un point d’arrivée. A l’état morbide, les deux cas se rencontrent. […] Il y a des cas […] où la 
transformation de la personnalité vient non d’en haut mais d’en bas; où elle ne s’achève pas dans le 
cerveau, mais commence par le cerveau et où par conséquent l’idée n’est pas une conclusion, mais une 
prémise.[…]Rien n’est plus fréquent et plus connu que la confiscation momentanée de la personnalité 
par une idée fixe et intense. Tant que cette idée occupe la conscience, on peut dire, sans trop 
d’inexactitude, qu’elles est l’individu.47 
 
La protagonista avverte «la vita sdoppiata, a modo di un raggio e della sua rifrazione. Come se le 

sue sensazioni continuassero ad avere un’esistenza propria, fuori dello spirito; eterne appunto perché 
prodotte da lui. Allora si chiese se, dopo la morte, le proprie sensazioni sopravvivessero»;48 inoltre 
«non le è più possibile pensare: sembra che a lei si sostituisca un’altra anima. E si abbandona».49 
Tuttavia, sebbene tali loci testuali paiano orientare l’affezione che ha colpito la giovane verso la doppia 
personalità isterica, l’oscillare di Adele tra stati di esaltazione e stati di depressione e delirio 
persecutorio, darebbe, a mio avviso, l’impressione di potersi collocare all’interno della sintomatologia 
tipica della ‘follia circolare’ analizzata anche da Ribot e consistente in un’alternanza tra due periodi 
opposti la cui transizione può avvenire in modo istantaneo o gradualmente: 

 
C’est la folie à double forme (appelée aussi folie circulaire, à formes alternes, etc.). Elle 

consiste dans l’alternance réguilière de deux périodes: dépression, exaltation. La transition de 
l’une à l’autre est instantanée ou se fait par des dégradations insensibles […]. Pendant la 
dépression, les symptomes affectifs sont: mélancolie, sentiment de fatigue, torpeur, indifférence, 
frayeur cague, inquiétude sur tout. […] Pensant l’excitation, le tableau est inverse, traits pour 
traits: sentiment de bien-être, joie, orgueil, activité exubérante.50 

 
42Ivi, p.7. 
43 Ibidem. 
44 Ibidem. 
45 Cfr. JANET, Les névroses…, 219-230. 
46 Cfr. T. RIBOT, Les maladies de la personnalité, Alcan, Paris, 1921, 129-138. 
47 RIBOT, Les maladies de la personnalité…, 127-128. 
48 TOZZI, Adele…, 45. 
49 Ivi, 29. 
50 RIBOT, La psychologie des sentiment…, 405-406. 
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Tuttavia (e tale ipotesi mi sembra più corretta), l’atteggiamento di Adele potrebbe semplicemente 

essere l’esternazione del carattere polimorfe, instabile, del disturbo isterico.51  
In conclusione, ritengo dunque che Tozzi, nella composizione del romanzo, abbia fatto proprie 

tanto le teorie esposte da Janet, quanto quelle di Ribot e abbia attuato un processo di riscrittura di 
queste, attraverso una prosa frammentata, atta a restituire la percezione alterata e patologica della 
protagonista, rappresentata quale soggetto isterico, sebbene alcuni tra i disturbi dai quali è afflitta 
parrebbero, a mio parere, più propriamente riconducibili al quadro clinico della psicastenia delineata 
da Janet nel suo trattato sulle nevrosi. 

 

 
51 Ivi, 410-411. 


